Юрій Андрухович. Там не кохаються...

Ті самі запахи, ті самі
ароматичні свічки, інші тому подібні фішки,
дзвіночки, будди, нью-ейджові записи,
Блаватська...
В усьому іншому після нас був повний порядок,
хіба що господиня квартири
мусила зауважити кілька плям на простирадлі.
На жаль, ми не вміємо робити цього чистіше.
Чистіше могли б ангели,
але вони не кохаються.
Чистіше не буває.
Хтось хотів, аби через паузу
в сімнадцять місяців я знову там опинився.
Ті самі запахи, ті самі
ароматичні свічки, інша тому подібна
Індія:
мандала, кастанеда, кістяні палички, нью-ейджові дзвіночки...
І така довга ніч, і така самота під стелею,
і така цілковита незаплямованість,
що з'явилися непогані шанси
на потрапляння в небо.

Але там не кохаються.